À Le Puy-en-Velay, la dentelle aux fuseaux se transmet encore de main en main

Le cliquetis commence avant même que l’on ait poussé la porte. Une vingtaine de fuseaux en buis qui s’entrechoquent, rythme régulier, presque une horloge. Au premier étage d’une maison de la rue Raphaël, au Puy-en-Velay, Marie-Noëlle Chalvet travaille au carreau depuis cinquante-deux ans. Le carreau, c’est ce coussin cylindrique posé sur un support de bois, sur lequel est épinglé le modèle en papier. « J’ai appris à sept ans, avec ma grand-mère, sur le pas de la porte. Toutes les femmes de la rue faisaient pareil. »

Une industrie domestique devenue patrimoine

Au XVIIe siècle, la dentelle du Velay fait vivre des dizaines de milliers de femmes dans les campagnes de Haute-Loire. Elle se vend jusqu’en Espagne et dans les colonies. Les marchands descendent des villages avec leurs sacs de fil et remontent avec les mètres de dentelle. Cette organisation, qui mêle paysannerie et travail à domicile, explique pourquoi la technique s’est aussi largement diffusée : elle n’a jamais été le secret d’une corporation, mais un revenu d’appoint pour tout un territoire.

La mécanisation du XIXe siècle et la mode qui change ont failli tout emporter. Ce qui reste aujourd’hui tient à deux institutions : le Centre d’enseignement de la dentelle au fuseau, ouvert en 1976, et l’atelier conservatoire national, rattaché au Mobilier national, qui assure des commandes pour l’État. Une trentaine de dentellières professionnelles vivent encore de leur art dans le département.

Le geste, et rien d’autre

La dentelle aux fuseaux repose sur deux mouvements seulement : croiser et tourner. Chaque fuseau porte un fil, et c’est l’ordre dans lequel on les fait passer qui dessine le motif. Une pièce simple mobilise une douzaine de paires ; les grands ouvrages en réclament plusieurs centaines. « On ne pense pas à chaque fil, explique Marie-Noëlle Chalvet. On lit le dessin, et les mains suivent. Le jour où l’on doit réfléchir, c’est qu’on a fait une erreur trois rangs plus haut. »

Il faut environ huit heures pour produire dix centimètres d’une bordure fine. À ce rythme, un col de mariage prend un mois. C’est cette lenteur qui, paradoxalement, redonne aujourd’hui de la valeur à l’ouvrage : les maisons de couture parisiennes commandent des pièces uniques qu’aucune machine ne peut imiter, avec ses micro-irrégularités qui signent la main.

« On ne pense pas à chaque fil. On lit le dessin, et les mains suivent. »

Qui prendra la suite ?

Le Centre d’enseignement accueille chaque année quelque huit cents stagiaires, en majorité des amatrices venues de toute l’Europe. Mais la formation professionnelle, longue et peu rémunératrice, attire peu de jeunes. L’atelier conservatoire a recruté trois apprenties en dix ans. Comme pour d’autres savoir-faire textiles, la transmission passe désormais aussi par les réseaux sociaux, où de courtes vidéos de carreau totalisent des millions de vues.

Ce mélange d’ancien et de nouveau ne surprend pas les dentellières. La dentelle du Puy a toujours suivi les modes : religieuse, puis bourgeoise, puis touristique. Elle a survécu à chaque fois en changeant d’usage. Ce qui ne change pas, c’est le bruit des fuseaux, le même depuis quatre cents ans dans les rues hautes de la ville.

Le fil, le buis et le papier piqué

Tout commence par un modèle, le « piqué » : une bande de carton sur laquelle le dessin est reporté par des trous d’épingle. Au Puy, les piqués anciens se transmettent comme des recettes de famille, et certains, datés du XVIIIe siècle, servent encore. Le fil est de lin, de coton ou de soie, de plus en plus fin à mesure que l’ouvrage se raffine ; les dentellières parlent en « numéros », et un fil 120 est déjà si ténu qu’on le voit à peine à la lumière du jour. Les fuseaux, eux, sont tournés dans du buis local, parfois du merisier, avec une tête renflée qui sert de poids et un manche assez long pour être saisi sans regarder.

Ce trio a fixé le vocabulaire : on « fait le point », on « tourne », on « croise », on « pique » l’épingle au bon endroit pour tenir la maille. Les élèves du Centre d’enseignement passent leurs premières semaines sur un carreau d’exercice, à répéter le « fond torchon », la grille de base, jusqu’à ce que les mains ne tremblent plus. Ensuite seulement viennent le « point d’esprit », la « guipure » et les motifs figuratifs, fleurs, oiseaux, armoiries, qui font la réputation du Velay.

Pour prolonger la lecture, notre reportage sur les Compagnons du Devoir montre une autre manière de transmettre un métier, par le voyage plutôt que par la maison.